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Aus dem sattgrünen frischen Rasen steigen Nebel-
  schwaden empor. Der Septembermorgen ist noch 

jung. Sogleich bei Passage des breiten, erhabenen Ein-
gangsportals fühlen wir uns in eine andere Welt ver-
setzt. In eine angenehm fremde, erlesene, dabei behag-
liche. Wir haben Europa spürbar verlassen, fühlen uns 
irgendwo auf die idyllischen Grasweiden Kentuckys 
oder in die weißgrün-herrschaftliche Antebellum-Pracht 
der klassischen US-Südstaaten versetzt. 

Doch wir sind ja gar nicht unten in Louisiana oder 
oben in Vermont. Über uns gleißt vielmehr die Sonne 
Lothringens, die einen warmen Tag verheißt. Zu un-
serem Empfang steht eine ausnehmend großzügige, ja 
staunenswerte Garten-Architektonik bereit, mit einem 
Rasen, der selbst in Wimbledon Wertschätzung erfüh-
re. Ein bejahrter, gepflegter Baumbestand an Linden 
und Eichen fügt sich harmonisch ein. Wir verharren an 
diesem windstillen Morgen auf einer kolossalen Aus-
sichtsterrasse mit zwei hoch aufragenden Fahnenmas-
ten, deren wehmütig herabhängende „Stars and Stripes“ 
mit uns zum Horizont hinabschauen – in eine sanft 
wellende, ausnehmend weitläufige Senke. 

Unser Blick schweift bis weit hinüber zu einem Bel-
vedere mit mächtigem steinernem Adler, der schützend 
seine Schwingen ausbreitet. Von ihm aus vermag man 
das gesamte Friedhofsareal zu überschauen, auch sein 
Umfeld, kilometerweit gen Westen. Eine überwältigen-
de Szenerie, geeignet scheinend als Panorama für einen 

Monumentalfilm. Doch ringsum ist es friedlich, leise. 
Bloß einige anmutige Bachstelzenpärchen sorgen hie 
und da trippelnd und wippend für Leben auf dem sorg-
sam kantengestutzten Grasteppich. 

Was man da auf Anhieb als Augenschmaus wahr-
nimmt, ja bewundert wie ein Riesengemälde Goyas 
im Madrider Prado, ist indes mitnichten Selbstzweck, 
sondern Kulisse für 
 10.489 Grabmale.
Aus weißem Marmor. Schnurgerade aufgereiht, soweit 
das Auge reicht. Alle miteinander in gleicher Beschaf-
fenheit vereint – und doch ein jedes persönlich, ein edel 
graviertes Unikat. Fünf sind mit der amerikanischen 
Ehrenmedaille dekoriert. Unverwittert. Wie das Ge-
denken. Einer von ihnen, Sergeant Salvador J. Lara, 
stammte aus Kalifornien – 2014 nahm sein Bruder 
stellvertretend für ihn aus den Händen von Präsident 
Obama die „Medal of Honor“, die höchste militärische 
Auszeichnung der USA, entgegen.

Die ersten amerikanischen G.I.s, die hier bestattet 
wurden, waren bewusst ein Katholik, ein Protestant, 
ein Jude und ein unbekannter Soldat, symbolisch 
für die Vielfalt ihrer Religionen. Die Toten waren 
vorwiegend Christen, doch 202 Gräber tragen einen 
Davidstern. 

Wir befinden uns in Saint-Avold, deutsch: Sankt 
Avold, einer zwar lebendigen, doch eher unspekta-
kulären französischen Stadt mit 15.000 Einwohnern, 

„Krieg ist spannend, wenn Du davon träumst, und 
ein Abenteuer, wenn Du darüber in Büchern und 
Zeitungen liest, doch die Geschichte, die Dir die 
Front in Wirklichkeit erzählt, ist weder erregend noch 
abenteuerlich.“

George C. Ferber1
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gelegen im Departement Moselle, nahe der deutschen, 
der saarländischen Grenze. 

Ihre Historie umfasst die für diese landschaftlich so 
liebliche Grenzregion überaus bitteren und üblen Ver-
satzstücke. Ehedem die schier nicht enden wollenden 
Grauen des Dreißigjährigen Krieges. Und immer wie-
der, meist ungefragt, zwischen Lothringen, Deutsch-

land, Frankreich hin- und hergeworfen, wenn nicht 
zeitweise aufgerieben, nahezu entvölkert. Auf diesem 
Boden waren sie alle, die Guten herrschten, erbauten, 
die Bösen hausten, wüteten: die Römer, Karl Martell, 
Karl der Große, Barbarossa (er jagte hier im Warndt-
wald), General Gallas, die Herzöge von Lothringen, 
Napoleon Bonaparte, Kaiser Wilhelm I, Hitler, De 
Gaulle. 

1814 hatte der preußische Generalfeldmarschall Blü-
cher, bald darauf epochaler Sieger von Waterloo, hier 
im Ort Quartier genommen. In Sankt Avold – 1871 
bis 1918 dem Deutschen Reich angegliedert und von 
diesem zwischenzeitlich förmlich zur Riesenkaserne 
verwandelt – waren 1910 noch 2.500 deutsche Soldaten 
stationiert, entsprechend 40% der Bevölkerung. Heute 
ruhen 212 Gefallene im Ort selbst, 4.753 südlich davon 
in Morhange auf der dortigen Kriegsgräberstätte. Sie 
alle verloren in der Frühzeit des Ersten Weltkrieges ihre 
Leben. 

Des letzteren Ungeheuerlichkeit eingedenk errichte-
ten die Franzosen in direkter Nachbarschaft die weltbe-
rühmte Maginot-Linie (1930 bis 1940, von der italieni-
schen bis zur belgischen Grenze reichend), ein wahrhaft 
admirables, gigantisches Werk aus Bunkern, Stollen, 
aller denkbaren Logistik und Technik höchster Güte –  
das sich 1940 beim Angriff der Wehrmacht jedoch 
als völlig nutzlos erwies. Weil diese nicht, wie fran-
zösischerseits erwartet, von Osten her einmarschierte, 
sondern, wie schon im Ersten Weltkrieg, über Benelux, 

namentlich Belgien, was sie recht ungestört verrichten 
konnte, da die Franzosen derweil die Maginotanla-
gen streng bewachten, was nicht zuletzt Spott bei den 
anglo-amerikanischen Alliierten nach sich zog.

Und dennoch, bei alledem, fühlen wir uns hier 
kaum auf dem oberhalb umrissenen historischen Bo-
den, sondern exterritorial: auf Terrain der überseeischen 

Weltmacht USA, ihrer größten amerikanischen Kriegs-
gräberstätte des Zweiten Weltkrieges in Europa. Um 
einen plastischen Begriff ihrer Größe zu geben: die 46 
Hektar umfassende Gedenkstätte entspricht ungefähr 
gleichvielen maximalgroßen Fußballfeldern. 

Die hier bestatteten Soldaten gehörten zuvörderst zu 
den Panzer- und Infanteriedivisionen der im Juli 1943 
aufgestellten 7. US-Armee: Im Winter 1944/45 musste 
sie vor allem in dem unter den Nationalsozialisten ih-
rem sog. „Großdeutschen Reich“ angegliederten „Elsaß-
Lothringen“ harte, verlustreiche Kämpfe bestehen; viele 
verloren ihr Leben bei der Überquerung von Mosel und 
Rhein.

In Sankt Avold – von der 3. US-Armee befreit am 
27.11.1944 – liegen indes US-amerikanische Gefallene 
nicht nur aus Frankreich, sondern zahlreich auch aus 
Polen, Jugoslawien, Bulgarien, Rumänien, der CSSR 
und Deutschland. Unter ihnen elf Frauen, 151 unbe-
kannte Gefallene (Inschrift: „Known but to God“) 
und 30 Brüder, begraben Seit an Seit. Die Leichname 
stammten aus den behelfsweisen Regionalfriedhöfen 
Limey, Andilly und Hochfelden. Ursprünglich lagen in 
Sankt Avold 26.000 US-Gefallene; mehr als die Hälfte 
von ihnen wurde jedoch auf Wunsch der Angehörigen 
nach den USA übergeführt.

Der Lorraine American Cemetery and Memorial –  
so der offizielle englische Name – wurde als vorläufiges 
Gräberfeld schon 1945 begründet. Die Arbeiten zur 
Errichtung des Friedhofs nebst Gedenkstätte selbst 
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begannen im März 1947 mit dem Einebnen des Ter-
rains. Entworfen wurde die Gedenkstätte durch das 
Washingtoner Büro Murphy and Locraft, Landschafts-
architekt war Allyn R. Jennings aus Pennsylvania. 
160.000 qm Kubikmeter Erde ließen die Planer bewe-
gen. Die Überführung und Grablege der sterblichen 
Überreste begannen 1949. Im Dezember des gleichen 

Jahres wurde der Friedhof sodann der Öffentlichkeit 
übergeben, doch erst bis 1960 endgültig fertiggestellt 
und am 19. Juli 1960 formell eingeweiht. Der Friedhof 
wird von der American Battle Monuments Commission 
in Arlington verwaltet, mit Nebensitz auch in Paris. 
Diese US-Regierungsbehörde beschirmt 26 Gedenkstät-
ten in 17 Ländern, darunter 14 Friedhöfe in Übersee.

Das dauerhafte freie Nutzungsrecht des Terrains – 
seit 1933 war es Truppenübungsplatz des 18. Französi-
schen Jägerregiments – schenkte Frankreich den Verei-
nigten Staaten, worin ein gerüttelt Maß an Dankbar-
keit gegenüber dem Alliierten spürbar wird. René Coty, 
Präsident Frankreichs 1954–1959, verdeutlichte: „Wir 
vergessen nicht und wir werden die Schuld unendlicher 
Dankbarkeit niemals vergessen, die uns verpflichtet gegen-
über Jenen, die alles für unsere Befreiung gegeben haben.“

Der Krieg verschonte indes keine Seite, auch keine 
befreundeten. Am D-Day landeten anderthalb Millio-
nen alliierte Soldaten in der Normandie. Sie befreiten 
Frankreich, schafften dazu indessen vorsätzlich ver-
brannte Erde – 20.000 getötete französische Zivilisten 
zahlten den Preis für General Eisenhowers Flächen-
bombardement („Carpet Bombing“). Ein ehemaliger 
deutscher Generalkonsul in Lille berichtete in den 90-er 
Jahren, die Bevölkerung der Normandie habe ihm ge-
genüber noch Jahrzehnte nach dem Krieg immer wie-
der merklich mehr Empörung über die „rücksichtslosen 
Zerstörungen“ der Alliierten als über ihre deutschen 
Besatzer geäußert. 

Bis zu 200.000 Besucher (1995) pro Jahr zählte die Ge-
denkstätte. Seit langem jedoch sinkt die Besucherzahl. 
2002 waren es nur mehr 42.000. Nur sehr vereinzelt 
liegen vor den Grabmalen denn auch Blumen, selbige 
zuweilen mit Photographien der Gefallenen in Uni-
form, grau oder regenverwaschen koloriert. Aus den 
Gesichtern der Verblichenen hie juvenile Unterneh-

mungslust, da freilich auch die ahnungsvolle Versun-
kenheit der Morituri erspürbar. Von ihnen allen bleibt 
nur die beredte Stille des Todes. Archibald MacLeish 
(1892–1982), aus Illinois stammender Poet und Politi-
ker, gab ihnen eine Stimme: „Sie haben ein Schweigen, 
das für sie spricht, nachts und wenn die Uhr schlägt. Sie 
sagen: Wir waren jung. Wir sind gestorben. Erinnert Euch 
an uns.” Und die Angehörigen? Kurt Tucholsky beklag-
te schon nach dem Ersten Weltkrieg, nach dem ein 
Zweiter eigentlich nicht mehr denkbar schien: „Und die 
Eltern? Dafür Söhne aufgezogen, Bettchen gedeckt, den 
Zeigefinger zum Lesen geführt, Erben eingesetzt?“ 

Das Empfangsbüro mit US-Flagge und Ledersessel 
verströmt eine formelle, nichtsdestoweniger gastliche 
Atmosphäre. In früheren Jahren prangten darin stets 
die Konterfeis der jeweils amtierenden US-Präsidenten, 
u.a. jenes Ronald Reagans. Eines Donald Trumps war 
bei unserem Besuch nicht aufzufinden.

Herzliche Präsente dienen zuweilen der Festigung der 
„Amitié franco-américaine“, die bis ins 18. Jahrhundert 
zurückreicht. Im New Yorker Hafen steht die strah-
lende Freiheitsstatue, mit der Frankreich die USA 1886 
beschenkt hatte. 1989 wurde eingangs des US-Friedhofs 
in Sankt Avold ein Mammutbaum, benannt „Baum der 
Freiheit“, gepflanzt – ein Präsent der USA zur 200-Jahr-
Feier der Französischen Revolution. Regelmäßig finden 
auf dem „Lorraine American Cemetery and Memorial“ 
Veranstaltungen statt, nicht zuletzt am Memorial Day 
(US-Feiertag, der jährlich am letzten Maimontag zum 
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ehrenden Gedenken der im Krieg Gefallenen begangen 
wird). 

In den Rasen eingetiefte Miniaturen der amerika-
nischen und französischen Flaggen schmücken aus 
solchen Anlässen jeden Grabstein und bezeugen eine 
amerikanisch-französische Freundschaft, die sich von 
1954 bis in unsere Tage nicht immer einfach gestaltet. 

Die Franzosen muten die US-Amerikaner von jeher zu 
kantig-eigensinnig an. Noch kürzlich drohte Präsident 
Trump, französischen Wein mit Sonderzöllen zu belegen 
als Retourkutsche für die von Paris beschlossene Steuer 
für weltweit agierende Internetgiganten. Wie der ehema-
lige Außenminister Hubert Védrine formulierte: „Frank-
reich ist seinen Bündnissen treu, doch keine Vasallin.“

Ein Blickfang der Gedenkstätte ist die imposante 
interreligiöse Kapelle – sie ragt zwanzig Meter hoch 
hinauf – deren Inneres allein schon einen Besuch lohnt. 
Zwei Keramikkarten veranschaulichen die militärischen 
Operationen in Westeuropa. Fünf Skulpturen auf der 
westlichen Wand stehen für den unsterblichen Frei-
heitskampf: eine jugendliche Mittelstatue wird von den 
Königen und Kaisern Konstantin, David und Arthur 
mit US-Präsident George Washington umringt. Vorne 
sehen wir eine überdimensionale Figur des Heiligen 
Nabor mit Schwert, einst römischer Soldat in Afrika 
endete er als enthaupteter christlicher Märtyrer. Seine 
Reliquien ruhen zum Teil in der ehemaligen Abteikir-
che Saint-Avold, partiell auch im Kölner Dom.

Auch heute morgen befinden sich eine eigens ange-
reiste amerikanische Familie, französische Besucher aus 

der Charente und ein Angehöriger der US-Luftwaffe, 
stationiert als Lademaster in Ramstein, zu Hause in 
North Carolina, auf dem Gelände. Sie wandeln eine 
gewaltige, splendide Mauer entlang, ein Mahnmal, auf 
dem die Namen von 444 Soldaten verewigt sind, deren 
sterbliche Überreste nie gefunden werden konnten, dar-
unter über See verschollene Piloten.

Alle Besucher in Gedanken, respektvoll, gesenkten 
Hauptes, nicht selten kopfschüttelnd, grüblerisch. Viel-
leicht denken Sie an Donovans „The universal soldier“. 
Oder an Tommy Ray Franks, ehedem Oberkomman-
dierender des US Central Command, der bekundete: 
„Niemand haßt den Krieg so sehr wie ein Soldat“. Oder 
an Marlene Dietrich: 
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„Sag, wo die Soldaten sind. 
Wo sind sie geblieben? 
Sag, wo die Soldaten sind. 
Was ist gescheh’n? 
Sag, wo die Soldaten sind. 
Über Gräbern weht der Wind. 
Wann wird man je verstehn?“

Übergeordnet womöglich an des französischen Regis-
seurs Claude Lanzmanns Worte: „Der Tod ist skandalös, 
er ist der Skandal des Menschseins überhaupt. Und völlig 
unverständlich.“

Der Friedhof selbst hütet keine Dokumente über die 
Bestatteten. Und selbst in Arlington wird über deren 
Schicksale überraschend wenig vorgehalten. Doch auch 

alte Literatur gibt manches preis – geben wir den Mar-
morkreuzen ein Gesicht: 

Sergeant Gerald G. Luther ist auf Parzelle D, Reihe 
10, Grab 7 bestattet. Er stammte aus Washington, wo 
er an der gleichnamigen Universität Steuermann der 
Leichtgewichts-Crew war. Posthum wurde er mit der 
Bronze Star Medal ausgezeichnet: für herausragende 

Leistung im Kampfeinsatz just zwei Tage vor seinem 
Tod. Im Häuserkampf war er feindlichem Feuer aus-
gesetzt und hatte erfolgreich operiert. Er war zunächst 
für die Luftwaffe angeworben worden, doch im April 
1944 zur Infanterie gewechselt. Im Dezember 1944 
erst war er nach Europa gekommen, am 7. Januar 1945 
endete sein Leben schon. Von einer feindlichen Granate 
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zerfetzt. Mit drei Kameraden hatte er sich in einem 
Schützenloch (engl. foxhole) verschanzt gehalten. 

Auf Parzelle E, Reihe 15, Grab 21, hat Captain Ste-
phen Bruce Gilliard aus Pennsylvania seine letzte Ruhe-
stätte gefunden. In seiner Heimat war er vor dem Eintritt 
in die US-Armee (3. Armee; 101st Infantry Regiment, 
26th Infantry Division) schon als stellvertretender Regio-
nalrat tätig. Er fiel am 7. November 1944 bei den Kämp-
fen um Metz und galt vorübergehend als vermisst. 

Seine Kameraden stießen bis zum 13. November in 
den Norden von Metz vor, das am 22. November kapitu-
lierte. Die Truppen der Wehrmacht wurden vertrieben. 
48 Stunden nach Gilliards Tod startete der amerikani-
sche Großangriff mit dem Überqueren der Mosel nord-
östlich von Diedenhofen und in Richtung Saargebiet. 
Bevor die US-Amerikaner die von Sankt Avold nur we-
nige Autominuten entfernte deutsche Stadt Saarlouis –  
ursprünglich eine glänzende Festungsgründung des 
französischen Sonnenkönigs Ludwig XIV. – einnahmen, 
wurde sie nächtens von britischen Bombern schwer be-
schädigt (1942) – versehentlich: die Royal Airforce hat-
te Saarlouis mit Saarbrücken verwechselt. Die Kämpfe 
um Saarlouis – Artilleriebeschuss, Häuserkampf, Luft-
angriffe – kurz vor Kriegsende zerstören die von den 
Nationalsozialisten als „Zitadelle von Saarlautern“ erbit-
tert verteidigte Innenstadt dann fast vollends. 

Das Heimweh der US-Boys erspüren wir aus einem 
zeitgenössischen Brief von George C. Ferber, der sich 
zeitweilig in Forbach nahe Sankt-Avold aufgehalten 
hatte und unter dem Eindruck des Kriegsgeschehens an 
seine Mutter schrieb – wir geben hier den Originalbrief 
vom 20.3.1945 wieder.

Dear Mother: 
Hello mom, dad, and the whole family. How are you 
all? I’ve been wondering if you’ve been having as nice 
spring weather as we are here. The last couple of days 
have been swell, warm and sunshiny. The kind of days 
that make you feel lazy all over yet glad to be alive and I 
am certainly glad to be alive. 
I am listening to a radio program now and some popu-
lar melodies that sort of kicks me in the middle of the 
stomach, reminding me of home and the good times I’ve 
had there. Most of the tunes are favorites of Julia and we 
and they make me do some reminiscing. 
Recently I had a short rest near Forbach which has been 
recently taken as you already know. It was swell. The 
food was super and we were entertained by a good or-
chestra, saw movies, attended a dance, and saw a good 
performance during which Marlene Dietrich appeared. 

Norman J. Rogers Jr. Willie W. Moody
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My stay there was most enjoyable, relaxing and enter-
taining. The best thing about it all was getting away 
from that constant artillery, mortar, and machine gun 
fire. That stuff is hard on you. Yes, the rest was a dream 
but to every dream world there seems to be a realistic 
world and the realisms of the latter are always the un-
desirable type. That’s what I’m sweating out now. War 
is exciting when you dream it out, and an adventure 
when you read about it in books and newspapers but the 
story told on the front in actuality is neither exciting nor 
adventurous. 
You can’t see a man die and call it adventurous nor can 
you see a man crawl through a hail of murderous ma-
chine gun fire to destroy the gunner and call him a hero 
when only blind courage and guts stir him on. That’s 
not fun. Yet every story book, newspaper, and magazine 
adds glamour to war. 
My story is different. I’ve lived it, slept it, and endured 
it thru and through and I find that real world – those 
realisms are hard medicine to take. So I hope and pray 
that God will see fit to end this hell on earth for men 
soon so we can work on some of our dreams. Well mo-
ther, I’ ll say goodbye for a while. 
Love to all, George 2

Jo. B. Sedberry III.

„[…] Krieg ist spannend, wenn Du davon 
träumst, und ein Abenteuer, wenn Du darü-
ber in Büchern und Zeitungen liest, doch die 
Geschichte, die Dir die Front in Wirklichkeit 
erzählt, ist weder aufregend noch abenteuerlich.

Du kannst einem Mann nicht beim Sterben 
zusehen und es abenteuerlich nennen, ebensowe-
nig wie Du einen Mann, der durch einen Hagel 
mörderischen Maschinengewehrfeuers kriecht, 
um den Schützen auszuschalten, einen Helden 
nennen kannst, wenn nur blinder Mut und In-
stinkt ihn dazu treiben. Das macht keinen Spaß. 
Und doch lassen jede Sammlung von Geschich-
ten, jede Zeitung, jedes Magazin den Krieg 
glanzvoll erscheinen.

Meine Geschichte ist anders. […] So hoffe ich 
und bete, dass Gott diese Hölle auf Erden bald 
beendet, damit wir an einigen unserer Träume 
arbeiten können. Ja, Mutter, ich sage für eine 
Weile Auf Wiedersehen.[…]“

Ausschnitt aus dem Brief Ferbers ins Deutsche übertragen

A.J. Hollingsworth
Jack A. Maxwell
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Nach dem Zweiten Weltkrieg konnten horrende 65 
Millionen Menschen nicht mehr an ihren Träumen 
arbeiten, so wie es G.I. Ferber erhoffte. Die Leichen-
bahre umfasst somit weit mehr als 6.000-fach die heute 
besichtigte. So viel Greuel, Grusel und Leid kann ein 
einziger Mensch nicht denken, nicht schauen, verarbei-
ten. Aber anrichten. 

Es heißt, Krieg löse keine Probleme. Für Angriffskrie-
ge unwiderlegbar: der Krieg selbst ist ja das Problem 
und erzeugt Gegengewalt. Für Verteidigungskriege 
darf man nichtsdestotrotz entgegenhalten: 1945 hat 
er durchaus eines gelöst, unter unsäglichen Qualen. 
Wie Friedrich Schiller schon zornig dartat: „Nein, eine 
Grenze hat Tyrannenmacht.“ Doch auf wessen Kosten? 

Es kann nicht darum gehen, in halsstarriger Verrie-
gelung nationale Schuld zu verteilen. Denn all diese 
verwesten jungen Menschen, ganz gleich welcher Nati-
on, gleich ob Deutsche, Amerikaner, Franzosen, Kana-
dier, wer auch immer, ob vaterlandsliebend, verblendet, 
verbohrt oder verängstigt, durch Ideologien und Religi-
onen, sie sind alle alle nur eines: Opfer.

Und beileibe nicht nur die Toten, die ihren Lieben 
und der menschlichen Gemeinschaft als Künstler, 
Forscher, Techniker, Ärzte, Landwirte, Kauf leute so 
viel Wohltuendes hätten erweisen können. Auch die 
Kriegsversehrten (noch in den 1920-er Jahren im deut-
schen Staat als „Kriegskrüppel“ benannt): körperlich, 

Darstellung der amerikanischen Militäroperationen während des Zweiten Weltkriegs

mental lebenslang gezeichnet von der Beschränktheit 
des vorgeblichen Homo-Sapiens-Sapiens. Nicht ohne 
Grund meinte Albert Einstein, wenn etwas unendlicher 
sei als das Universum, dann jedenfalls die menschliche 
Dummheit. Diese gebar zwei Weltkriege. Bislang.

Tief beeindruckt, ja beklommen, verlassen wir die 
Gedenkstätte. Hinaus in die Lebendigkeit der gegen-
wärtigen Welt. 

Der Mensch will leben. Mitten auf der so nahen 
deutsch-französischen Grenze, in Creutzwald, steht ein 
kleines gemütliches Restaurant. Deutsche und Fran-
zosen speisen dort zu Mittag. Schnitzel „Elsässer Art“, 
überbacken mit Crème Fraîche, Speckwürfeln, Zwie-
beln und Käse sind heute Stammessen. Das Personal ist 



2020 Heft 3   111

zweisprachig. Man kennt sich, es wird gescherzt und ge-
lacht. Die heimatverbundenen, lebenslustigen Menschen 
dieser Region jedenfalls, die über die Grenze heirateten –  
in Leidingen verläuft noch heute die Landesgrenze quer 
durch den Ort – hätten nie einen Krieg gegeneinander 
führen mögen. Sie brauchten von jeher kaum Grenzen 
in den Köpfen niederzureißen. 

Die Hauptstädte und ihre politischen Lenker wa-
ren stets weit entfernt, doch lieferten sie ihnen das 
schlimmste Unglück immer wieder frei Haus. Bis auf 
weiteres? Denken die Restaurant-Gäste aus Saarlouis 
und Sankt-Avold zuweilen an General de Gaulle, der 
sich sicher war: „Es gibt heute aus dem Zwist der Mensch-
heit nur noch zwei Auswege: Krieg oder Brüderlichkeit.“ 

Hier und heute leben sie uns die „Fraternité“ beispiel-
haft vor. Der US-Kriegsveteran Stephen Jamison aus 
New Jersey hatte – eingeladen von deutschen – den na-
hegelegenen saarländischen Grenzort Berus mit weiteren 

Vermutlich der Gefreite George C. Ferber, von dem 
ein Brief aus Lothringen überliefert ist, (Foto: www.
trailblazersww2.org/ferberpics/)

US-Soldaten mehrfach Freunden besucht, zuletzt 2014, 
hochbetagt. Er hatte jene Bergkuppe besucht, an der er 
1944 von vier Schüssen getroffen wurde, verwundet drei 
Stunden dagelegen hatte, auf Hilfe wartend, bis er end-
lich in ein US-Behelfslazarett gebracht werden konnte.

Die Zeit heilt Wunden. In der Nachkriegszeit noch 
wurden die Grundschüler in Moselle mit einem weiter-

gereichten Knopf stigmatisiert, wenn sie statt 
französisch deutsch sprachen. Der anhei-
melnde, frühere moselfränkische Dialekt ist 
denn auch im Raum Sankt Avold längst im 
Aussterben.
Insofern ist der US-Friedhof in Sankt Avold 
mitnichten eine fremdländische Enklave. 
Vielmehr passt er als übernationale, zeitlose 
Mahnung geographisch haargenau ebenda 
hinein, wo er liegt. Und verdient in aller 
Würde eine starke Resonanz – aus aller Welt.

Amerikanische Wandtafel mit dem Text: „Our fellow countrymen enduring all and 
giving all that mankind might live in freedom and in peace they join that glorious 
band of heroes who have gone before“
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