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Ein famoser Glücksritter
Moralist der Feder: Vor 400 Jahren starb Miguel de Cervantes, Schöpfer des unvergleichlichen „Don Quijote“

NORBERT BREUER-PYROTH

Weiß getünchte Windmühlen 
mit ihren dunklen Hauben 
charakterisieren noch heu-

te in ihrer sorglosen Unverrückbarkeit 
die Landschaft der menschenarmen, 
zentralspanischen Region La Mancha. 
Und noch heute schimmern die Böden 
rostrot bis safranfarben, ziehen nach der 
flirrenden Sommerglut klirrende, sturm-
tosende Winter über die Hochebenen, 
in denen dann nur mehr der Cencibel, 
ihr roter Wein, erwärmt.

Just hier ritt einst ein Landjunker, der 
„geistvolle Hidalgo Don Quijote von der 
Mancha“ jenen Abenteuern würdevoll 
entgegen, welche ihm sein Schöpfer Mi-
guel de Cervantes Saavedra in aller nur 
denkbaren Ironie zugeeignet hatte, um 
die damals überschäumende Welle von 
Ritterromanen zu verspotten. Unersätt-
liches Lesen solcher Phantastereien solle, 
höhnte er, seinem etwa fünfzigjährigen 
Protagonisten das Gehirn schließlich 
dermaßen eingetrocknet haben, daß er 
den Verstand verloren habe. Selbiger leb-
te fortan in einer Scheinwelt – der längst 
verblichenen mittelalterlichen Minne.

Damals darbte der angehende Schrift-
steller Cervantes gerade hinter Gittern 
– Strafintermezzi, die ihm immer wieder 
einmal widerfahren sollten. Sein unste-
tes Leben hatte ihm überhaupt einen 
bunten Strauß an Episoden verabreicht. 

Cervantes wurde als Sklave 
nach Algier verschleppt

1547 in Alcalá de Henares als Sohn 
eines verarmten Wundarztes und Enkel 
eines zwielichtigen Anwalts und Finanz-
beamten der Inquisition geboren, stu-
dierte er, der vermutlich stotterte und 
jüdischer Abkunft gewesen sein könnte, 
Theologie in Salamanca und Madrid. 

1569 findet er sich in Italien wieder. 
Jedoch nicht etwa, um ein Amt im Vati-
kan zu bekleiden, sondern vielmehr auf 
der Flucht vor der königlich-spanischen 
Justiz, die ihm die rechte Hand abtren-
nen wollte, dieweil er einen Duellanten 
verletzt hatte. In Rom erhandelte er sich 
immerhin den Posten des Kammerdie-
ners eines Kardinals mit dem verhei-
ßungsvollen Namen Acquaviva. Dessen 
Obliegenheiten schienen ihm jedoch 
anscheinend etwas fade, denn noch im 
gleichen Jahr ließ er sich in Neapel von 
der spanischen Marine anheuern. 

1571 focht er tapfer in der legendären 
Schlacht von Lepanto, die wegen des 
unerwarteten Sieges über das Osmani-
sche Reich von der Christenheit gefeiert 
wurde; heute erinnert daran nur mehr 
der gleichnamige spanische Brandy, den 
auch die Nachfahren der Unterlegenen 
in Marbella zu schätzen wissen. 

Andererseits forderte diese See-
schlacht mit bis zu 47.000 Toten mehr 
Menschenleben an einem einzigen Tag 
als jede andere. Für Cervantes verlief die-
se reale Apokalypse noch vergleichswei-
se glimpflich: Inmitten von Galeeren-
knäueln, Kanonen, Säbeln, blitzenden 
Rüstungen und meilenweit hörbaren 
Todesschreien, schossen ihm die Tür-
ken eine Arkebusenkugel in die Brust 
und in die linke Hand, die lebenslang 
entstellt blieb. 

Er genas und fuhr weiter. 1575 frei-
lich fiel seine Galeere vor der katalani-
schen Küste in die Hände berberischer 
Piraten. Er wurde von den Muselmanen 
als Sklave nach Algier verschleppt, ihm 
drohte gar die Hinrichtung. Nach fünf 
Jahren und vier gescheiterten Fluchtver-
suchen wurde der ungemein zähe Cer-
vantes durch den Trinitarier-Orden frei-

gekauft und kehrte heim. Durch seine 
grausigen Erlebnisse keineswegs abge-
schreckt, zog er ab 1580 erneut zu Felde; 
diesmal verschlug es ihn nach Portugal 
und gar auf die Azoren.

Um seiner hohen Schulden Herr 
zu werden, warf er sich hinfort auf die 
Dichtkunst, blieb aber zunächst unbe-
achtet. Es folgten eine freudlose Ehe, die 

nach wenigen Jahren kinderlos endete, 
zwischenliegend die Liebesaffäre mit ei-
ner Schauspielerin. 

Über das weibliche Geschlecht läßt 
er seinen Don Quijote üppig sinnie-
ren und mit Resultaten aufmerken 
wie, „daß der Frauen Herkunft für die 
Vornehmheit der Nachkommen nicht 
von Bedeutung sei, um so mehr, als der 
wahre Adel in der Tugend liege“. Wei-
ter weiß er darzutun, daß es „nun ein-
mal die Natur der Weibsbilder sei, den 
zu verachten, der sie liebe und den zu 
lieben, der sie verabscheut“. Daß die 
Damenwelt seinen Geist umtrieb, läßt 
sich unschwer an weiteren Werken ab-
lesen, die er mit „ausgelassenen Frau-
enzimmern“, „Großsultaninnen“ sowie 
„erlauchten Scheuermägden“ betitelte. 
Es ist wohl unserem zur Dekadenz nei-
genden Zeitgeist zuzurechnen, daß es 
neuere, verbissene Forschungen gibt, die 
trotz Ermangelung jedweden Beleges, 
mittels Linguistik und gewagten An-
nahmen zu belegen suchen, Cervantes 
sei schwul gewesen.

1590 reichte Cervantes seine Kan-
didatur für den einträglichen Gouver-
neursposten der mexikanischen Region 
Soconusco ein, was einer Mischung aus 
Übermut und Verzweiflung entsprun-
gen sein mag. Er wurde abschlägig be-
schieden. Statt schwelgerischen Lebens 
in malerischen Gefilden wanderte er – 
nach einem Posten in der Marinever-
waltung – 1597/98 wegen Veruntreu-
ung von Staatsgeldern zu einer unfrei-
willigen Kasteiung in den berüchtigten 
Gefängnisturm von Sevilla. 

Dort nun schuf er den Anfang seines 
voluminösen, zeitlosen Hauptwerks „El 
ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha“, dessen erster Teil am 16. Ja-
nuar 1605 erschien, zehn Jahre darauf 
Teil zwei. Nun endlich stellte sich auch 
der lebenslang ersehnte finanzielle Er-
folg ein. Doch, ach, das Geld zerrann 
ihm und er verstarb – nahezu mittellos 
– am 23. April 1616 in Madrid. Im-
merhin wurde er in einem Kloster im 
Literaten-Quartier bestattet. „Errang 
er auch nicht ganz den Sieg, erlag er 
doch großem Bestreben“, ließ er seinen 
Ritter von der traurigen Gestalt einmal 
trotzig dartun.

Erst 2015 konnten seine Gebeine 
identifiziert werden, wozu seine Kriegs-
verletzungen sich erstmals als dienlich 
erwiesen. Wie er aussah – wir wissen 
es nicht; trotz einer leicht ironischen 
Selbstbeschreibung, die aber eher kryp-
tisch daherkam. Glattrasiert wie sein 
Filmdarsteller Horst Buchholz darf man 
sich ihn gewiß nicht vorstellen. Eher 
knebelbärtig wie er auf den spanischen 
Euro-Münzen eingraviert ist, die für sei-
nen Rang sprechen; neben ihm fand nur 
der spanische Monarch Gnade vor den 
Augen der Währungshüter.

Heute sind dem Romancier und 
Bühnenautor nicht nur in Spanien, als 
dessen Nationaldichter er verehrt wird, 
hehre Denkmäler und Kulturinstitute 
gewidmet. 2002 wählten – organisiert 
vom Osloer Nobelinstitut – hundert re-
nommierte Schriftsteller Don Quijote 
zum „Besten Buch der Welt“. Unzählige 
Größen der Kunstwelt haben sich mit 
Cervantes befaßt, von Dostojewski über 
Nietzsche bis Goethe (der indes Cal-
derón etwas vorzuziehen schien) – am 
treffendsten wohl Pablo Picasso 1955 in 

seiner Tuschzeichnung „Don Quijote“.
Miguel führte ein Leben ohne 

Rückversicherung, ein Menschenleben 
war damals leicht verderbliche Ware. 
Abenteuerlich und schneidig war er, 
für Freunde nobel und verläßlich. Ver-
blüffend wie ein Mensch dieser Prägung 
– vom Sklaven bis zum Schuldeneintrei-
ber – sich über Nacht zu einem solch 
geistreich reflektierenden Moralisten der 
Feder wandeln konnte. 

Don Quijotes getreuer Schildknappe 
Sancho Pansa, klein und dick auf sei-
nem bedauernswerten Esel prangend, 
brilliert nicht selten mit saftigen, boc-
kig-schlauen Anmerkungen über sei-
nen geschätzten Herrn. Seine Hingabe 
pointiert er mit beachtlichen Vorbehal-
ten, obgleich er dafür so manches Mal 
Prügel einfängt: „… wenn mein Herr 
ein so glückliches Händchen hat, daß 
er diesen Hurenbock von Riesen tötet, 
und töten wird er ihn bestimmt, falls er 
auf ihn trifft und falls er kein Gespenst 
ist, weil gegen Gespenster richtet mein 
Herr nichts aus.“ Als sein Herr sich ent-
schloß, den Beinamen „von der trau-
rigen Gestalt“ anzunehmen, wollte er 
sich auf seinen Schild eine tieftraurige 
Figur malen lassen, woraufhin ihn San-
cho wissen läßt: „Da könnt ihr Euch 
Zeit und Geld sparen, Euer Gesicht al-
lein steht schon dafür.“ Und auch: „Ihr 
würdet besser zum Prediger taugen, als 
zum fahrenden Ritter.“

„Don Quijote“ wirkt, als sei 
er gestern verfaßt worden 

Deutschland sah er, der hochbegab-
te Urvater des Romans, nie; aber es las 
ihn, seit 1799 die erste Übertragung 
von Ludwig Tieck erschien. Alte Bücher 
kommen uns nicht selten auch altbac-
ken vor. Nicht so Quijote: unbegreif-
lich modern, in tiefverästelnder Men-
schenkenntnis. Zeitnah wirkend, als sei 
er gestern erst verfaßt worden. Häufig 
ungemein komisch, burlesk. Mit einem 
Hauptdarsteller, der Züge des tölpel-
haften Monsieur Hulot bis hin zum 
feinsinnigen Humor Loriots zeigt. 

Für jeden hat der zweimal Exkom-
munizierte etwas parat. Für schlagen-
de Choleriker gediegene Ausflüchte: 
„Verzeih mir meinen Zorn, der Mensch 
hat seine ersten Regungen nicht in der 
Hand.“ Für zahnärztliche Privatkunden 
Beschwichtigung: „Ein Zahn ist wertvol-
ler als ein Diamant.“ Selbst für Manager 
ist etwas dabei: „Doch ans Werk, denn 
im Verzug liegt die Gefahr.“ Auch Bud-
getverschwendern im Verteidigungsbe-
reich spendet er Trost: für die Erreichung 
des höchsten Gutes der Menschheit, des 
Friedens, stellt er am Ende des Tages 
die Waffenkunst noch über Gerech-
tigkeit und Gesetzeseinhaltung. Weiß 
aber auch: „Wer sich in Gefahr begibt, 
kommt darin um.“

Und immer wieder bestrickende Lie-
bestexte, derer die Internetgeneration 
nicht mehr kapabel ist. Nun ist es hohe 
Zeit, Cervantes wieder aufzuschlagen. 
Zumal: 2008 erschien „Don Quijote“ 
in einer von Susanne Lange brillant, ja 
kongenial übersetzten deutschen Fas-
sung, welche ganz zu Recht glänzend 
rezensiert wurde – welch’ ein Œuvre, 
hie wie da – und kürzlich erst zur Er-
gänzung Uwe Neumahrs tiefgründelnde 
Cervantes-Biographie.

Cervantes-Denkmal auf der Plaza de España in Madrid: In Spanien 
wird der Romancier als Nationaldichter verehrt 
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