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eif$ getiinchte Windmiihlen
mit ihren dunklen Hauben
charakterisieren noch heu-

te in ihrer sorglosen Unverriickbarkeit
die Landschaft der menschenarmen,
zentralspanischen Region La Mancha.
Und noch heute schimmern die Boden
rostrot bis safranfarben, ziehen nach der
flirrenden Sommerglut klirrende, sturm-
tosende Winter iiber die Hochebenen,
in denen dann nur mehr der Cencibel,
ihr roter Wein, erwirmt.

Just hier ritt einst ein Landjunker, der
»geistvolle Hidalgo Don Quijote von der
Mancha“ jenen Abenteuern wiirdevoll
entgegen, welche ihm sein Schopfer Mi-
guel de Cervantes Saavedra in aller nur
denkbaren Ironie zugeeignet hatte, um
die damals iiberschiumende Welle von
Ritterromanen zu verspotten. Unersitt-
liches Lesen solcher Phantastereien solle,
héhnte er, seinem etwa fiinfzigjihrigen
Protagonisten das Gehirn schlieflich
dermaflen eingetrocknet haben, dafl er
den Verstand verloren habe. Selbiger leb-
te fortan in einer Scheinwelt — der lingst
verblichenen mittelalterlichen Minne.

Damals darbte der angehende Schrift-
steller Cervantes gerade hinter Gittern
— Strafintermezzi, die ihm immer wieder
einmal widerfahren sollten. Sein unste-
tes Leben hatte ihm tiberhaupt einen
bunten Straufd an Episoden verabreicht.

Cervantes wurde als Sklave
nach Algier verschleppt

1547 in Alcald de Henares als Sohn
eines verarmten Wundarztes und Enkel
eines zwielichtigen Anwalts und Finanz-
beamten der Inquisition geboren, stu-
dierte er, der vermutlich stotterte und
judischer Abkunft gewesen sein konnte,
Theologie in Salamanca und Madrid.

1569 findet er sich in Italien wieder.
Jedoch nicht etwa, um ein Amt im Vati-
kan zu bekleiden, sondern vielmehr auf
der Flucht vor der kéniglich-spanischen
Justiz, die ihm die rechte Hand abtren-
nen wollte, dieweil er einen Duellanten
verletzt hatte. In Rom erhandelte er sich
immerhin den Posten des Kammerdie-
ners eines Kardinals mit dem verhei-
Bungsvollen Namen Acquaviva. Dessen
Obliegenheiten schienen ihm jedoch
anscheinend etwas fade, denn noch im
gleichen Jahr lief§ er sich in Neapel von
der spanischen Marine anheuern.

1571 focht er tapfer in der legenddren
Schlacht von Lepanto, die wegen des
unerwarteten Sieges tiber das Osmani-
sche Reich von der Christenheit gefeiert
wurde; heute erinnert daran nur mehr
der gleichnamige spanische Brandy, den
auch die Nachfahren der Unterlegenen
in Marbella zu schitzen wissen.

Andererseits forderte diese See-
schlacht mit bis zu 47.000 Toten mehr
Menschenleben an einem einzigen Tag
als jede andere. Fiir Cervantes verlief die-
se reale Apokalypse noch vergleichswei-
se glimpflich: Inmitten von Galeeren-
kniueln, Kanonen, Sibeln, blitzenden
Riistungen und meilenweit hérbaren
Todesschreien, schossen ihm die Tiir-
ken eine Arkebusenkugel in die Brust
und in die linke Hand, die lebenslang
entstellt blieb.

Ein famoser Gliicksritter

Moralist der Feder: Vor 400 Jahren starb Miguel de Cervantes, Schopfer des unvergleichlichen ,Don Quijote*
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Cervantes-Denkmal auf der Plaza de Espaiia in Madrid: In Spanien
wird der Romancier als Nationaldichter verehrt

Er genas und fuhr weiter. 1575 frei-
lich fiel seine Galeere vor der katalani-
schen Kiiste in die Hinde berberischer
Piraten. Er wurde von den Muselmanen
als Sklave nach Algier verschleppt, ihm
drohte gar die Hinrichtung. Nach fiinf
Jahren und vier gescheiterten Fluchever-
suchen wurde der ungemein zihe Cer-
vantes durch den Trinitarier-Orden frei-

gekauft und kehrte heim. Durch seine
grausigen Erlebnisse keineswegs abge-
schreckt, zog er ab 1580 erneut zu Felde;
diesmal verschlug es ihn nach Portugal
und gar auf die Azoren.

Um seiner hohen Schulden Herr
zu werden, warf er sich hinfort auf die
Dichtkunst, blieb aber zunichst unbe-
achret. Es folgten eine freudlose Ehe, die

nach wenigen Jahren kinderlos endete,
zwischenliegend die Liebesaffire mit ei-
ner Schauspielerin.

Uber das weibliche Geschlecht lif3t
er seinen Don Quijote {ippig sinnie-
ren und mit Resultaten aufmerken
wie, ,,daf8 der Frauen Herkunft fiir die
Vornehmheit der Nachkommen nicht
von Bedeutung sei, um so mehr, als der
wahre Adel in der Tugend liege“. Wei-
ter weifd er darzutun, daf es ,nun ein-
mal die Natur der Weibsbilder sei, den
zu verachten, der sie liebe und den zu
lieben, der sie verabscheut“. Daf§ die
Damenwelt seinen Geist umtrieb, [4f3t
sich unschwer an weiteren Werken ab-
lesen, die er mit ,,ausgelassenen Frau-
enzimmern®, ,,GrofSsultaninnen® sowie
»etlauchten Scheuermigden® betitelte.
Es ist wohl unserem zur Dekadenz nei-
genden Zeitgeist zuzurechnen, daf$ es
neuere, verbissene Forschungen gibt, die
trotz Ermangelung jedweden Beleges,
mittels Linguistik und gewagten An-
nahmen zu belegen suchen, Cervantes
sei schwul gewesen.

1590 reichte Cervantes seine Kan-
didatur fiir den eintriglichen Gouver-
neursposten der mexikanischen Region
Soconusco ein, was einer Mischung aus
Ubermut und Verzweiflung entsprun-
gen sein mag. Er wurde abschligig be-
schieden. Statt schwelgerischen Lebens
in malerischen Gefilden wanderte er —
nach einem Posten in der Marinever-
waltung — 1597/98 wegen Veruntreu-
ung von Staatsgeldern zu einer unfrei-
willigen Kasteiung in den beriichtigten
Gefingnisturm von Sevilla.

Dort nun schuf er den Anfang seines
volumindsen, zeitlosen Hauptwerks ,El
ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha“, dessen erster Teil am 16. Ja-
nuar 1605 erschien, zehn Jahre darauf
Teil zwei. Nun endlich stellte sich auch
der lebenslang ersehnte finanzielle Er-
folg ein. Doch, ach, das Geld zerrann
ihm und er verstarb — nahezu mittellos
—am 23. April 1616 in Madrid. Im-
merhin wurde er in einem Kloster im
Literaten-Quartier bestattet. ,Errang
er auch nicht ganz den Sieg, erlag er
doch groflem Bestreben®, lief§ er seinen
Ritter von der traurigen Gestalt einmal
trotzig dartun.

Erst 2015 konnten seine Gebeine
identifiziert werden, wozu seine Kriegs-
verletzungen sich erstmals als dienlich
erwiesen. Wie er aussah — wir wissen
es nicht; trotz einer leicht ironischen
Selbstbeschreibung, die aber eher kryp-
tisch daherkam. Glattrasiert wie sein
Filmdarsteller Horst Buchholz darf man
sich ihn gewif§ nicht vorstellen. Eher
knebelbirtig wie er auf den spanischen
Euro-Miinzen eingraviert ist, die fiir sei-
nen Rang sprechen; neben ihm fand nur
der spanische Monarch Gnade vor den
Augen der Wihrungshiiter.

Heute sind dem Romancier und
Biithnenautor nicht nur in Spanien, als
dessen Nationaldichter er verehrt wird,
hehre Denkmiler und Kulturinstitute
gewidmet. 2002 wihlten — organisiert
vom Osloer Nobelinstitut — hundert re-
nommierte Schriftsteller Don Quijote
zum ,,Besten Buch der Welt®. Unzihlige
Grofien der Kunstwelt haben sich mit
Cervantes befafit, von Dostojewski tiber
Nietzsche bis Goethe (der indes Cal-
derén etwas vorzuziehen schien) — am
treffendsten wohl Pablo Picasso 1955 in

seiner Tuschzeichnung ,Don Quijote®.

Miguel fithrte ein Leben ohne
Riickversicherung, ein Menschenleben
war damals leicht verderbliche Ware.
Abenteuerlich und schneidig war er,
fiir Freunde nobel und verlifilich. Ver-
bliffend wie ein Mensch dieser Prigung
—vom Sklaven bis zum Schuldeneintrei-
ber — sich iiber Nacht zu einem solch
geistreich reflektierenden Moralisten der
Feder wandeln konnte.

Don Quijotes getreuer Schildknappe
Sancho Pansa, klein und dick auf sei-
nem bedauernswerten Esel prangend,
brilliert nicht selten mit saftigen, bok-
kig-schlauen Anmerkungen iiber sei-
nen geschitzten Herrn. Seine Hingabe
pointiert er mit beachtlichen Vorbehal-
ten, obgleich er dafiir so manches Mal
Priigel einfingt: ,,... wenn mein Herr
ein so gliickliches Hindchen hat, dafl
er diesen Hurenbock von Riesen tétet,
und tdten wird er ihn bestimmt, falls er
aufihn trifft und falls er kein Gespenst
ist, weil gegen Gespenster richtet mein
Herr nichts aus.“ Als sein Herr sich ent-
schlof3, den Beinamen ,von der trau-
rigen Gestalt“ anzunehmen, wollte er
sich auf seinen Schild eine tieftraurige
Figur malen lassen, woraufhin ihn San-
cho wissen lifst: ,Da konnt ihr Euch
Zeit und Geld sparen, Euer Gesicht al-
lein steht schon dafiir.“ Und auch: ,, Ihr
wiirdet besser zum Prediger taugen, als
zum fahrenden Ritter.“

,Don Quijote* wirkt, als sei
er gestern verfal3t worden

Deutschland sah er, der hochbegab-
te Urvater des Romans, nie; aber es las
ihn, seit 1799 die erste Ubertragung
von Ludwig Tieck erschien. Alte Biicher
kommen uns nicht selten auch altbak-
ken vor. Nicht so Quijote: unbegreif-
lich modern, in tiefveristelnder Men-
schenkenntnis. Zeitnah wirkend, als sei
er gestern erst verfaflt worden. Hiufig
ungemein komisch, burlesk. Mit einem
Hauptdarsteller, der Ziige des t6lpel-
haften Monsieur Hulot bis hin zum
feinsinnigen Humor Loriots zeigt.

Fiir jeden hat der zweimal Exkom-
munizierte etwas parat. Fiir schlagen-
de Choleriker gediegene Ausfliichte:
., Verzeih mir meinen Zorn, der Mensch
hat seine ersten Regungen nicht in der
Hand.“ Fiir zahnirztliche Privatkunden
Beschwichtigung: , Ein Zahn ist wertvol-
ler als ein Diamant.“ Selbst fiir Manager
ist etwas dabei: ,Doch ans Werk, denn
im Verzug liegt die Gefahr.“ Auch Bud-
getverschwendern im Verteidigungsbe-
reich spendet er Trost: fiir die Erreichung
des hochsten Gutes der Menschheit, des
Friedens, stellt er am Ende des Tages
die Waffenkunst noch iiber Gerech-
tigkeit und Gesetzeseinhaltung. Weif3
aber auch: ,,Wer sich in Gefahr begibt,
kommt darin um.*

Und immer wieder bestrickende Lie-
bestexte, derer die Internetgeneration
nicht mehr kapabel ist. Nun ist es hohe
Zeit, Cervantes wieder aufzuschlagen.
Zumal: 2008 erschien ,Don Quijote”
in einer von Susanne Lange brillant, ja
kongenial tibersetzten deutschen Fas-
sung, welche ganz zu Recht glinzend
rezensiert wurde — welch” ein (Euvre,
hie wie da — und kiirzlich erst zur Er-
ginzung Uwe Neumahrs tiefgriindelnde
Cervantes-Biographie.






